Room to Move

　とても個人的な見解だけれど、僕は音楽を演奏したり聴いたりするとき、継続的に変化する色や形、明暗や距離感のような、いわば視覚的イメージが伴うことが多い。上手くは言えないが、音楽的な理解やインスピレーションよりむしろ、こういった二次的な感覚に大きく左右される気がしさえする。
　その上での話だが、空間の捉え方は千差万別なのだということを、いろいろなミュージシャンと共演していてしばしば痛感する。ここでものすごく乱暴に分類を試みるならば、大きく２つのタイプに分けることができるかもしれない。ひとつは空間を必要としない人、あるいは空間を強引にでも作り出すことのできるタイプ。他方は、空間を必要とする人、つまり空間の中で自分自身をレイアウトし構図を作りだそうとするタイプ。これはもちろん、どちらがいい悪いの話ではないが、僕は明らかに後者である。
　空間（スペース）が感じられないとき、強い苦痛を感じる。そこに弾くべき音が「見えてこない」感覚。そしてそれは、音楽的用語としてのスペースとは無関係である気がする。たとえば、超絶的な音数で埋め尽くされているような演奏でも、そこに広大な空間が感じられることはある。反対に、音数が少なくて多くのスペースが残されていても、他者が入り込む余地が感じられないことも。つまりそれは、共有感の問題なのではないだろうか。それぞれの演奏家が当然ながら独自のフィールドを持ち、共演する瞬間に、重なり合い共有できる空間を探り合うというような。
　誰かと共演するとき、とりわけ即興性の高い音楽を演奏するとき、この共有感をいかに保つことができるかが、僕にとっては最大の要素である。「相性」と言ってしまえばそれでおしまいだが、真実はもう少し複雑。共有できる空間をうまく見つけることができずにせめぎあう過程が、音楽的な緊張感を生むことはよくあるし、空間をすっぽりと埋め合い過ぎて、全体としては平坦な演奏になってしまうことだってある。それは、実際の人間関係と同じで、完璧な関係性というのはそう簡単には成立する物ではないのだろう。だからこそ面白くもある。しかし、究極的にはやはり、美しく空間を共演者やオーディエンスと共有できるような音楽を目指している。
　水のような演奏をしたい。川を流れ、池に憩い、海へ注ぐ。どんな器にすくい取られようとも、完璧にそのシェイプを変え、それでいて水であることの純粋性は失うことがない。そんな音楽。

Where All Is Emptiness There Is Room to Move - Ray Bradbury